...
Tegelikult, ega nad päriselt kadunud pole.
Kõik need, keda kunagi olen tundnud.
Neid on ju palju.
Kui ma käisin Pärnu I Keskkoolis.
Pärnu II Keskkoolis.
Tallinna 46. Keskkoolis.
Tallinna 45. Keskkoolis.
Ühes koolis kutset õppimas.
Teises ja kolmandaski.
Tööl vähemasti neljas kohas.
Kursusekaaslased.
Klassikaaslased.
Õpetajad.
Kolleegid.
Endised... need, keda ikka veel mäletan.
Kõik need, keda olen teadnud.
Naabrid, kelle juurest olen ära kolinud.
Naabrid, kes ise minu lähikonnast on mujale kolinud.
Inimesed, kes on olnud perekonnatuttavad.
Vanemate sõbrad ja töökaaslased, kellega olen kohtunud.
Kes on meelde jäänud.
Kõik need, kellest mitte midagi enam ei tea... või kui, siis kuskilt natukene kuulnud.
Need, kellega kohtudes võiks küsida, kuidas elu läinud on.
Viimased 10 aastat.
20 aastat.
30 + x aastat.
Kadunud inimesed... inimesed, kes minu elus on mingitki rolli mänginud.
Üks pilt, üks vaatuse-jupike pikast käimasolevast etendusest.
Mõni kirjutab nad sisse oma elulooraamatusse.
Sain kingiks ühe sellise raamatu.
Elulooraamatu.
Kati Murutar, "Projektilaps Pärnust".
Kodulinn Pärnu... juba nägin mõnd tuttavat nime.
Inimesed, kellel on olnud väike roll ka minu kirjutamata elulooraamatus.
Inimesed, kellest enam midagi ei tea.
Inimesed, keda enam ehk polegi, sest kõik see oli liiga palju aastaid tagasi.
...
40 aastat tagasi.
Küll aeg lendab.
...