...
Minu jaoks on see järv alati olnud Kalijärv, kuigi tean jah, et mõnes kohas on kirjas kui Kallijärv.
Kalijärv... jääajajärgse jääpaisjärve jäänuk.
Järv minevikust.
Minu jaoks järv lapsepõlvest.
Seal käisime suviti kord või paar suvitamas.
Lapsepõlvesuved.
Mina, vanaema ja teised
...
Teised
Aga hoopis tihedamini läksime temast lihtsalt lähedalt mööda.
Jaama minnes ja jaamast tulles.
Poodi minnes ja poest tulles.
Tegime vahepeatuse.
Istusime sillal ja sulistasime niisama jalgu.
Ujumas käimisi mäletan ka.
Vesi on seal külm, sest järves on palju allikakohti.
Romantilised suplemised on ajast, kui omal paras jooksuaeg oli. Kamp noori, suveöö ja ilma riieteta.
Häbelikumad pesuväel... kahtlustan, et ma kuulusin nende häbelike hulka, mis sest, et augustiööd suht pimedad on.
Mõned korrad olen käinud ka siis, kui mu oma lapsed alles lapsukesed olid. Suurem poja, ise eelkooliealine, tekitas seal ikka korraliku ehmatuse. Seisis sillal ja vahtis vette. Ja siis äkki suvaliselt hüppas.
Basseini, kus vesi ülepea.
Ise veel enne ütles: "Ma hüppan."
Kohe hüppaski.
Õnneks oli sealsamas kõrval naabrimees, tema hüppas ka kohe.
Ja tõi lapse põhjast ära.
Kõik käis väga kiiresti, ometi mäletan seda tänase päevani.
Mina pole juba mitmel aastal Kalijärve äärde saanud.
Kirjutan siin ja mõtlen.
Võtaks kätte ja läheks.
Tuletaks vanu aegu meelde.
...