Millal ja kuidas tulevad hambad?

...

Mäletan, et hambad suhu tulid pisikestele pabulatele paraja pirinaga.

Kaasneva kõhulahtisusega.

Ja põnevusega... et kas ikka on hammas või pisike prügi igemel.

Vähemasti nii tulid minu lastele hambad.

Nad olid siis ikka väga tillukesed.

Lapsed.

Hambad nagunii.

Aga minu vanaemal oli juba sündides hammas suus.

Aasta oli siis 1909... karm külakogukond.

Eided tahtsid vastsündinu sauna viia ja seal hamba välja tõmmata, et olla nõiahammas.

Õnneks oli titemamma iseloomu ja juba ka kogemustega, ei lasknud.

...

Mingis eas hakkavad hambad ära tulema.

Ära tulema hakkavad nad siis, kui lapsed hakkavad kooli minema.

Kooliajaks tulevad juba mõned uued hambad.

Vähemasti minu lastel oli nii.

Pubekaeas tulid neil jälle mingid hambad suust ära.

Ja uued suhu.

Ise ma mäletan, et keskkooli ajal tulid mulle tarkusehambad.

Väga valus oli, ja põsk oli paistes, justkui pinksipall oleks põske pistetud.

Tarkusehammastest räägiti, et neil on juba suhu tulles auk sees.
Võimalik, sest ega nad igatahes hästi vastu pidada ei taha.
Tulevad ja lähevad.
Või pigem... tõmmatakse välja.

Praegu aga... seal, kus peaks tarkusehammas olema, seal midagi pakitseb ja paisub.

Tõesti-tõesti... ehk veel mõni hammas?
Tahab suhu tulla?

Proteesimure vist langeb ära.
...
Ise küsin, ise vastan... viies.
...