Kuvatud on postitused sildiga kalmistu. Kuva kõik postitused
Kuvatud on postitused sildiga kalmistu. Kuva kõik postitused

neljapäev, 15. august 2019

Kaduviku kaasamine

...
Ülevaate Setomaast sain ühe kohaliku asjapulga käest. 

Saime kokku kiriku taga, kohe kalmistu kõrval.

Kuulasin teda ja mõistsin, miks toetus EKRE-le sealkandis nii tugev on. Isegi kui kiitsin, et kaunis kant ja tihe teede hooldus, siin remont ja seal remont, tegi tema nägusid. Ja kui teed Saatsesse küsisin, ütles, et mine kust tahad, ikka tolmab. Selline soolasegune tolm, tal hekk kõik seda täis, pane või maitseaineks supi sisse.

Kurtis külaelu taandarengut ja minu kiitmist huvitavate turismiobjektide suunas ei pidanud miskiks.  Külaelu allakäik, see oli tema sõnum.

...
Teine kohtumine oli Kuressaares, surnuaias. Taat kohendas hauda, kuidagi sattusime jutule. Taat oli taat ikka sõna otseses mõttes, ma pärast hauaplaadilt vaatasin.
Mitte et taat vaim oleks olnud, teisest ilmast oma hauda tulnud kohendama. Taat oli tark taat, ja kivi haual näitas ära nii nime kui sünniaasta.
1932.

Taat oli valmis rääkima. Jututeema loksus iseenesest paika, kohendasime ju ühes ja samas paigas haudasid, lahkunud lähedased ajaloosündmuste hammasrataste vahelt läbi käinud.

Rääkisime kurjusest. Tapmistest ja küüditamistest.

Tema oli kaks korda Sibetisse saadetud. Esimene kord oli 9aastane, aga siis mingi aeg toodi lapsed tagasi. 10 aastat hiljem viidi uuesti, sest karistuse kandmine olevat pooleli jäänud. Mis kohutav süü küll ühel 9-aastasel  olla sai, et 19aastasena karistuse lõpuni pidi kandma?

Jõhkrad mälestused, isegi kuulata oli õõvastav.
Mida söödi, kui mitte midagi süüa ei olnud.

Seda elu pidi üks laps elama. Isa, kes oli algul koos perega, ühel hetkel vangistati, tema saatus oli jäädagi kuskile Venemaa avarustesse, nimeta hauda.
Ema vist teistkordselt küüditamisest pääses, tema istus oma aastad ära. Poeg jõudis tagasi Eestisse alles 50ndate lõpus.

Küsisin, kas mälestused piinavad.
Ei enam, aga meeles on kõik see olnu.

...
Kolmaski kohtumine oli seotud kalmistuga. Saaremaal olemise viimasel õhtul käisime Ilse ja Alfi haual. Kell oli juba palju ja kiskus hämaraks. Ei osanud arvata, et nii hilisel ajal keegi veel seal haudade vahel kõnnib. Tundus tuttav... mis pole ka ime. Vanem proua oli kohalik kauaaegne kalmistuvaht oma igaõhtusel kontroll-käigul. Et kas värav kinni ja lahkunud rahus ning vaikuses.

Loomulikult tundis ta meie lähedasi (kes siis Alfit poleks tundnud!), toimetasid nad ju aastaid omakorda nende lähedaste haual, kelle surmast juba siis rohkem kui pool sajandit möödas. Alfi ema suri aastal  1931, isa 1957.

Kuidagi läks jutt lähedastelt kaugemale. Või kuidas nüüd võtta.
Kas lahkunud lähedased on lähemal või kaugemal neist, kes oma elu Jumalale on pühendanud?
Saime teada, et läheduses asub nunnaklooster, EAÕK Püha Eelkäija Skiita.
Saaremaa nunnad kuuluvad Kreekas asuvasse emakloostrisse, ja kuigi erinevatest rahvustest, on nad selgeks õppinud eesti keele.

Proua kiitis nunnasid kui töökat ja lahket rahvast, kes alati on valmis suhtlema ja abivajajaid ära kuulama ning võtavad meelsasti vastu külalisi, kes nende elu ja tegemise vastu huvi tunnevad.

Kui poleks öölähedane aeg, oleks me läinud ka tutvust sobitama.
Klooster on püha koht ja nunnade palve on tugevam kui tavainimeste palve.

On ju hea teada, et keegi oma palvetes ka sinu peale mõtleb. Mäletan, vanaema ikka palvetas, et tema lastel ja lastelastel kõik hästi oleks.

...
Sellised elud ja lood.
Sedapuhku...
Olevikust, minevikust ja kaduvikust.

Üks hauaplats veel,
Kaugest minevikust.

Otsitud ja leitud.


Saaremaa-vanaema ema ja isa.
1842 - 1910
1856 - 1932
...

laupäev, 4. november 2017

Hingelised vingerpussid

...
Sügis on olnud lähedaste kaduvikku minemise aastaaeg.
Läbi aegade.
Seepärast need küünlad laual... igapäevaselt... mitmekaupa.

On hingedeaeg. 

Küünlad koduses videvikus, küünlad kalmistute hämaruses.
Ka hingedepäeval käisime mõnedel haudadel, mõned lahkumisega märgistatud päevad kohe tulekul või äsja olnud.

On hingedeaeg.


Mulle sobib kalmistutel kolamine, sealset vaikust naudin ja lähedaste lähedust tuņnetan.

Kui kalmule küünlad põlema panime, läks hilisõhtu kohe heledamaks. Viis valgusallikat. Lisaks kaugemal kumavatele tulukestele.
Hingedepäeval.
Hingeline lähedus. 

Hingedega lähedus. Kaasa ütles kadunud vennale, et anna märku, et lähedal oled. Kustuta üks tuli, kustuta see kõige väiksem.
Mina ei uskunud. Seda uskusin, et läheduses on, aga pigem viskab käbiga. 

Küünal ei kustunud.
Käbiga ei visanud.

Aga siis läksime tema koju. Kodu, mida sõber mitmed aastad oma kätega ehitas.
Mis vaid veidi aega enne lõplikku lahkumist valmis sai.

Maja oli pime. Ritsikas vajutas lülitile... käis suht vali plitakas. Korraks valgus, ja kohe valitses pimedus. 
Kui taskulambi valguses eletrikarbis õige nupp leitud ja valgus tagasi, hakkasime mõtlema.

Kunagi varem polevat nii juhtunud. Et plõks ja valgus läinud.
Sõbra omavalmistatud laevalgusti keskmine lamp enam ei põle.
Suures toas mängib teler... mis päris kindlasti oli välja lülitatud, kui minema hakkasime.

Ja siis tuli mulle meelde, kuidas kaasa tellis... anna meile märku, kustuta tuli.

Ega ta seda ju sellisena ei mõelnud. Aga mina olin päris kindel, et mingi väikese küünlaga sõber küll märku andma ei hakka.

Aga et nii suurelt...

Üks hingeline vingerpuss. 
Täitsa temalik.
...

pühapäev, 30. juuli 2017

Kes otsib, see leiab

...
300 meetrit mereni.
Kui ma ööbimiskohta valisin, siis tundus see kuidagi väga oluline.

Loomulikult tahtsime kohe esimesel päeval merd näha.

Otsisime rada, et mereni jõuda.

Nojah, meri küll, aga tee kehvavõitu ja traat ka ees. 

Selles, et saarlased on mitte ainult  külalislahked, vaid ka nutikad, veendusime ikka ja jälle. 

Siis ka, kui rada mereni avastamas olime. 


Kui vanasti roniti okastraadi alt, siis tänapäeval pole vaja end alandada, kõik tõkked on ületatavad.
Isegi siis, kui okaste asemel elekter traatides.
Ei pea roomama. Saab sujuvalt üle.

Harjumused on kiired tulema.
Hiljem kalmistul ka, üldse polnud tunnet, et tahaks väravast minna.
Kui juba trepp, siis ikka üle.



Aga see on teada tõde, et kes otsib, see leiab.

Juba kolmandal päeval oli otsetee mereni leitud. Tuli lihtsalt alustada mitte 10 meetrit paremalt, vaid 10 meetrit vasakult.



Mitte et esimese päeva tee vilets oleks olnud, aga otse sai kergemini ja kaugemale.

Öömaja?
Öömaja on villa Mariett... veel viimased tunnid.

Mönus koht!
...

laupäev, 31. detsember 2016

Kolmas märksõna... traditsioonid

...
Üks selline läbi aastate.

Jõululaupäeval meenutame neid, kes lahkunud.

Küünlad lähedaste haudadele. 

Traditsioon selline.

Nii ka seekord.

Kõige rohkem valgust oli Türi surnuaias, aga küünaldesoojust jagus mujalegi.

Metsakalmistule ja Liivale.

 kell 18.10

kell 20.20

kell 21.50

Nende  lähedus, kes kunagi olnud.

Olulised olnud.

Läinud... aga ikka olulised.
...
Teemasse "100 head asja"
Viiekümne teine.
Eestlaste komme käia jõuluõhtul kalmistul.
...

esmaspäev, 12. september 2016

Vanavanemad ja lapselapsed

...
Meil on kaasaga kahepeale 4 vanaema ja 3 vanaisa.
On olnud.
Keda mäletame või kellest teame.

Meie poegadel on kahepeale 2 vanaema ja 2 vanaisa.
Üks vanaema on veel täitsa olemas, 92 aastat vana.

No ja siis on meil terve peotäis pudinaid, kellele oleme meie vanaema ja vanaisa.

See päev... vanavanemate päev.

Minu lapsepõlves seda päeva ei olnud, minu laste lapsepõlves ka mitte.

Selline uus tähtpäev kalendris, aastast 2010.

Ilus päev.

Lapsukesed helistasid. Saatsid sõnumeid.

Tulid lillede ja koogiga külla.





Joonistasid.




Aga meie ise tegime päeva iseendale. Kolasin Tallinnas kaubanduskeskuses.

Sõitsime ringi ja käisime külas.

Neil, keda enam ei ole.

Harjumaal ja Järvamaal ja Raplamaal.

Kalmistutele jätsime küünlad, kaasa vanavanemate kodus pidasime pikniku.

Ikka mõtleme ju teile, vanaemad ja vanaisad.


Öö oli käes, kui koju jõudsime.
 ...

esmaspäev, 15. august 2016

Risti-rästi ristijuttu

...
Olen see, keda ristid kõnetavad ja kellele hauakivid lugusid jutustavad.

Ei midagi kummitavat ega kõhedust tekitavat.
Võin end unustada kalmistule kolama, nimesid lugema ja numbreid lahutama.
Rahu ja vaikus, ristid risti-rästi, kivid omanäolised.

Nüüdki, lõppenud nädalal Saaremaal.
Ja Kullamaal.

Kudjape kalmistu oli üks neljast, kus käisime.
Kudjape... 1780. a. rajatud linnakalmistu ja vanad kabelid.


 



Lähedane, kes 1941. aastal kommunistliku massimõrva ohvrina Kuressaares hukka sai.

Ühishauda maeti.

Ja kelle põrm hiljem Kudjape kalmistul oma koha leidis.


 

Aga ka need hauad, kus kirjasõna juures ei ole.

Alati saab ise lugusid arvata.


Vahet pole, oled sa Saaremaal või Kullamaal.


Ja pole sugugi nii, et kui nime ei ole, siis midagi ei ole.
Ristid kestavad ja hoiavad mälestust.

Lihtsalt nimedega ristide lugu on lihtsam mõista.

 

Ja alati pole nimesidki vaja.

Piisab numbritest.

Ja mereäärsest kohast.

28.09.1994
 

...

neljapäev, 31. detsember 2015

Jõuluõhtu ratastel

...
Nii suurt ringi pole me tavaliselt teinud.
Aga teed olid head ja kodus kedagi ootamas polnud, nii me sõitsime.

Jõululaupäeval.

Metsakalmistule.
Liivale.
Vigalasse.
Türile.

Kui esimene oli pool-valges...



... ja järgmine peaaegu pimedas,
 

siis kaks viimast jäid ikka üsna hilisesse aega ja väljas oli päris pime.

Peaaegu päris pime...  mingi aeg andis valgust üsna ümmargune kuu.


 
Niisiis... jõululaupäev lahkunud lähedastega.

Enne kolme startisime ja veidi enne kümmet jõudsime tagasi.

Jõuluõhtu ratastel.
...

teisipäev, 5. mai 2015

Pool sajandit

...
25. aprillil
 
Kui ikka klass kokku tuleb peaaegu 50 aastat peale põhikooli lõpetamist, siis on asi seda väärt.

Kui täpne olla, siis kevadel saab 49.
Kaasa lõpetas kooli 49 aastat tagasi.
Seda kooli enam ei ole, kuskil on kivi. 

Selle kivi juures sedapuhku me ei käinud.

Käisime ühe tema klassivenna sünnipäeval.

Klassivend, eluaeg terve kui purikas, tervislike elukommete ja harjumustega tegus inimene läks pool aastat tagasi perearsti juurde. See midagi hullu ei leidnud, aga et 2 päeva vilets enesetunne ja suurde linna nagunii asja, siis suunas sujuvalt ka spetsialisti juurde. 
Spetsialist tegeles veidi aega patsiendiga, siis tellis reanimatsiooni ja saatis suuremasse linna edasi.
Peale operatsiooni öeldi, et läks õnneks, viimasel minutil.
Süda.
Nii on.

See on ju nii tore, kui on oma klass. 
Isegi nii palju aastaid hiljem.
Kes sinu peale mõtlevad.
Hoolivad.

Klassiõed ja klassivennad.

Nemad on niisamagi tublid, juba kümmekond aastat saavad igal suvel kokku.
Algul oli ikka nii, et iga 5 aasta tagant.

Klassijuhataja ja üks klassiõdedest puhkavad kalmistul, kohe kiriku kõrval.
Käisime ka seal.

 ...

neljapäev, 10. juuli 2014

Andmete lekitamine

...


Tänapäeval on üpriski lihtne inimese kohta infot saada. Natuke guugeldamist ja kohe on selge, kes, kus ja millal.

Lähedase inimese haua leidsime üles tänu Läänemaa heale andmebaasile.
19 aastat möödas, kes täpselt enam mäletab.
Lähedase inimese lähedase kohta ei osanud midagi arvata.
Guugeldamine ei andnud midagi.
Saatsin Fb-s abipalve, ehk saan tel.numbri.
Helistasin sugulasele, ehk tema leiab üles selle, kes teab.

Ei midagi.
Kuupäev kalendris andis ainult märku, et just täna on ta 85. sünnipäev.

Kui juba Haapsalus, siis alla ka ei andnud.
Kaasa läks soliidsesse riigiasutusse, kus politseiautod ukse ees.
Tagasi tuli suhteliselt pahasena.
Mida mina olingi ette näinud, sest meie politsei on põhimõttekindel, andmeid ei lekita.
Ja kaasa saab kergesti pahaseks.

Kaasa ei jätnud jonni, mina siis järgmisel katsel, alandlik ja murust madalam, et olge hea ja andke nõu. Väga oleks vaja üles leida.
Loomulikult ei saanud nemad aidata.

Nõu anti, täitsa mõttetu nõu oli.

Ma saan neist aru küll, ma ju teadsin tulemust ette.
Aga küsija suu pihta ei lööda... ei löödud tõesti. 
Jahe viisakas suhtumine.

Mina läksin kohalike vaatamisväärsustega tutvuma ja šoppamisega meeleolu tõstma, aga kaasa ehtsa eestiliku jonniga kasutas vaba aega ja läks järgmisse asutusse, kus teised autod maja ees. Jutt ikka sama, et kas saate aidata või nõu anda.
Õnneks selles asutuses nii ranged normatiivid ei eksisteerinud, kaasale pisteti kohalik telefoniraamat pihku, sees oli aadress ja telefoninumber.

Üks kõne, õnnitlused läbi telefoni, kutse kohvile.

Lilled.
Kook ja kommikarp.
Kallistused.
Meenutused. 

Ja nagu sünnipäevalaps ütles... aastad on läinud nii, et pole osanud tähelegi panna.

Eile siis... 9ndal.
...

reede, 4. jaanuar 2013

Fotojaht: hetketabamus

...
Alustasin selle postituse kirjutamist ja piltide otsimist juba eelmise fotojahi tarbeks (vaba teema), aga jäin ajahätta. Kuidagi raske oli igas kuus seda kõige olulisemat võtet leida.

Ega ma nüüdki oma valikuga rahul ole, aga heameelt teeb see, et võtsin ette poolik töö lõpetada, ja veel, et õnnestus nii kenasti uude teemasse sobitada :)


11 hetke eelmisest aastast + mahapildistatud võte 90 aasta tagusest jõulupeost.
...

Jaanuar
Isa vahetas korterit, käisime abiks kolimisel.

...

Veebruaris oli mul külas kunstnik Külm.
Mul on terve kaustatäis tema loomingut.


 ...

Märtsis sündis üks uus ilmakodanik.
8. märtsil

Väike sõber sai endale vennakese.
Juba 15 päeva vana...sellel pildil siis.

 ...

Aprill.
Mere ääres.

 ...

Mais oli viimane linnulaulukoolitus.

Kuidas see luigelaul nüüd kõlas...

 

 ...

Jaanipäev.
Vihmane.
Vaatasime läbi akna.



...
 
Juuli.
Suvi ja lapsed.
Siia peaks küll pilte rohkem panema, aga seekord valisin 2 maasikalist.


...

August.
Reisimine.
Augusti algul Rootsis, ja kohe seejärel Lätimaa.
Lätimaa mõisad.

...

September.
Algas uus kooliaasta.
Väike sõber vahetas kooli.
Huvitav, mitu aastat nad veel vastu peavad, need väikekoolid.
Mina hääletan kahe käega nende poolt.

...

Oktoober.
Käisime Saaremaal.
Omamoodi hüvastijätt.

...

November.
Hingedeaeg.

...

Detsember.
Tuisud. Lumi ja jõulud. 

Selle pildi jõulud on aastast 1932.
Seal on minu vanaema ja vanaisa.
Minu ema.
Itti-tädi.

Ja minu kell, mis aastavahetusel põrutas 12 kõlavat pauku.
Nii juba üle 80 aasta.


Head uut aastat!
...

kolmapäev, 2. jaanuar 2013

Vabadussõjas võidelnute mälestuspäev

...
Sorteerisin oma pilte ja leidsin selle.
Olen pildistanud 1928. aasta ajakirja "Romaan"
Wabadussõja kangelaste mälestusehis Tallinna garnisoni kalmistul.


Monument hävitati Nõukogude okupatsioonivõimude poolt 1950. aastal ja alles 62 aastat hiljem sai see taastatud.


 ...
3. jaanuar on Vabadussõjas võidelnute mälestuspäev.
Lipupäev.

Meenutame siis.
3. jaanuaril kell 10.30
Just sel päeval ja sel hetkel 1920. aastal algas Eesti ja Venemaa vahel vaherahu.

Võib vaid ette kujutada, kui suur oli sõjameeste rõõm, kui neile anti teada, et 3. jaanuaril 1920 kell 10.30 vaikivad Vabadussõja rinnetel relvad – kehtima hakkab vaherahu. 
Eesti vabaduse eest langes, suri haavadesse või haigustesse 6127 sõjaväelast, 689 inimest langes punase terrori ohvriks. Eesti vabaduse eest hukkus arvukalt meie appi rutanud välismaa vabatahtlikke, sakslasi ja venelasi – kõigil neil on Eesti ajaloos oma koht.

...


 Üliõpilased, detsember 1918.
Soomusrong nr 1 sõdurid.

...
Nii et homme siis.
10.30
Mälestagem neid, kes võitlesid Vabadussõjas.
...

laupäev, 3. november 2012

Hingedeaeg

...

Üks hetk hingedeajast. 
Just selline ta oli, eilne õhtu kalmistul.
Algul mõtlesin, et niisama nässu läinud pilt. Alles hiljem tuli arusaam, et selline ta ongi, hingedeaeg ja hingedepäev.

Pärast istusime kodus ja ootasime külla esivanemate hingi. Isegi laud oli kaetud. 

Ja nii nad käisid
Vanavanaemad ja vanavanaisad.
Vanaemad ja vanaisad.
Teised lähedasemad ja kaugemad lahkunud.
 
Neid oli palju. 
Oli palju meenutusi ja mälestusi.

Kuni küünlad said kustunuks ja söögid-joogid otsa.
...

pühapäev, 15. juuli 2012

Fotojaht: rohujuure tasandil

...

Rohujuuretasand.
Kõdukiht ja huumusekiht.
Muld.

Lahkunute lähedus.

Ilse, sündinud 27. juuli
Alfi, sündinud 16. juuli


Mullast oled sina võetud...
...

pühapäev, 25. detsember 2011

Öine jõulutuur

...
Et kojutulek öösse ära mahuks, tuleb vara peale hakata.

Nii juhtuski, et Tallinnasse jõudsime juba valgevarjus.


Metsakalmistu oli masinatest ümber piiratud, ometi valitses haudade vahel suur vaikus ja hämarduvale päevale andis heledust võbelev küünlavalgus.

Üks hääl vaikuses.
Suurte veepiiskade kukkumine kuumale metalsele küünlakattele.
Kuulsin seda eile palju kordi.
Tallinnas ja Türil.

Jõuluöö.

Öö läbi vihmase autoakna.
Läbi lumelörtsise klaasi.
Mööda Eestimaa teid, läbi kahe suure maakonna.
Õhutemperatuur paarist soojakraadist paari külmakraadini.

Värvilised linnatuled...



tagasihoidlik kohalik pealinn...


ja vaid küünlavalgus kalmistul.


...
Jõuluõhtu isa juures.
Jõulupuu ja kingipakid.

Kõige lõpuks?

Kesköine visiit ja südaöine söömaaeg, jõulutuuri võib lõppenuks lugeda.

...