...
Ajaloo karm käsi.
Kohati ikka väga karm.
Ometi... elu läheb edasi.
Ongi läinud.
Paar päeva tagasi käisime haual, ämma poegadest vanuselt keskmine oleks saanud 64.aastaseks.
Pildi vasakul.
Antud oli tal elada 19 aastat.
Hukkus vene sõjaväes.
Vene sõjaväes... aega teenis Tapal.
Pere ei saanudki teada, mis tegelikult juhtus. Öeldi, et jäi haigeks, läks ambulantsi. Palavik oli olnud 38,5. Järgmisel hommikul suri.
Põhjusena öeldi, et veremürgitus.
Aga miks ja kuidas? ... vastustuseta jäänud küsimused.
Kirst sõjaväeosa klubis.
Lilled, pärjad, punane kangas.
"Olen jäänud vanaks ja küüru, ja isal on läinud pea päris halliks." ... on kirjutanud ämm, 46 aastat vana.
Matused kodulinnas.
Palju vormis mehi, suur bussitäis noori sõjaväeosast.
Koolikaaslased.
Sõbrad.
Lähedased.
Niisama tuttavad.
Matuserong, mis läbi linna läks, olnud väga pikk.
Sama 2004. aastal.
Noore mehe matused.
Vormis mehed sarga kõrval.
Täna 11 aastat tagasi hukkus tuttav noormees, poja klassivend.
Bagdadis.
21 aastat vana.
Seekord sini-must-valge ja Eesti vormis mehed.
...
Kaks noort meest.
Neid mäletatakse.
Nagu tedagi, kes möödunud öösel.
Moskvas.
Lihtsalt tapeti.
Osake suurest poliitikast.
...
Ma olen mitu päeva mõtelnud Selle jutu üle siin. Mundrid küll erinevad, kuid nende sees oli inimene - kellegi poeg, vend, peigmees, isa. Juba mitu aastat on jäänud mul kirjutamata lugu hukkunud eesti poistest Afganistanis. Need posid kandsid ajateenijatena vene mundrit. Esimene meie poistest hukkus kolm tundi peale vene vägede dessandi algust, jõulu esimesel pühal ...
VastaKustutaHukkunud poiste lood. Nendest ongi raske kirjutada. Mõnest loost ei saagi kirjutada, ainult kuklas kummitab, et miks nii juhtus... või kas/kes oleks saanud olematuks teha.
VastaKustuta...
Aga erinevad mundrid võivad saatjaks olla kogu elu. Kaks venda, üks sõdis sakslaste poolesl, teine vene armees. Mõlemad tulid sõjast elu ja tervisega tagasi. Ja kogu ülejäänud pika elu olid vaenlased.
Ma muidugi ei tea, miks kumbki sõdima sattus, lihtsalt hilisemat lugu tean.